《木乃伊七號》 作者：[美] t·w·哈德
我真希望能跟你談談什麼叫死亡。我可以告訴你，有這樣一個18歲的姑娘，儘管她依戀人世，依靠氧氣支撐了16個星期，卻還是悄悄地離開了人間。我還可以向你講述一位91歲的老人，他的心臟曾上次驟然停止跳動。每次醫生把他從死亡邊緣搶救過來後，他總是喃喃自語：“還不到時辰，不到時辰。”直到有一天晚上，一位朋友偷偷地給他捎來一瓶美酒，他才含笑長逝。還有，我在醫學院一年級讀書時觀看過的一次手術，當時外科大夫不慎將病人的肺動脈劃破，一瞬間，生命便從手術檯上消失了。
其實這些都不是死亡的故事，只是生命結束的故事。假如你問我為什麼叫死亡，我無法回答，只能聳聳肩了事，因為醫學院不講授這個問題。
我知道你將在下面讀到的某些內容看來像是甚於猜想臆測，因為即使到現在我對某些事情仍然無法完全瞭解。如果你只在報上讀到過一些簡略的報道，那是因為有關的研究機構和醫生不願將全部內容公諸於世，而一般公眾對某些醫學成就又易生疑端。因此有時候，至少在初期，最好是恪守秘密，以避免不必要的曲解。
當然，我本人並未為這些科學成就作出什麼貢獻，我參與此事純屬偶然。那時我是舊金山附近一所州立大學醫學院的學生，為了找份暑期工作而參與了這件事。
一天下午，我瀏覽了醫學院的學生廣告欄。上面貼滿各式各樣的廣告：出租房屋啦，出售顯微鏡啦，願意替人照看孩子啦……我猜想所有醫學院的廣告欄大概都是這樣。
我的目光很快落在廣告欄中間一張小小的打字卡片上。
招聘學生：須修完一年級解剖課，協助今年暑期解剖研究。應聘者請與解剖系雅各布森夫人聯絡。電話分機7451。
整個夏天都得呆在實驗室，實在枯燥無味。但是我有一個同學，他曾在生化實驗室找到一份工作。起先大家都嘲笑他，可聽說他一個月掙一千美元時，誰也不吭聲了，所以廣告本身並不能說明工作好壞。
我按廣告上的號碼撥了電話，接電話的正是雅各布森夫人。她告訴我，已經有十幾個人前來應聘。一位名叫阿諾德·雷利的教授打算聘請一位暑期助手。如果我感興趣，就到辦公室洽談，她不願在電話裡細說。
當天下午我來到實驗室，在雷利博士辦公室旁邊的房間裡找到了雅各布森夫人。她是位中年婦女，身體很胖，戴一副眼鏡......