節選 ：
題記：素色的花瓣緩緩飄落，在我們相遇的時候，便已經看不到了。
第一百九十一天
手冢國光仍然記得遇見跡部景吾的那一天。
天空真的很藍，藍得就像似乎從來沒有什麼掩蓋過一樣，這是他許久不見的寧靜時光。但是，這真的來得太晚了些，也太悲傷了些。二樓的窗戶半敞地推開，窗外大片的白間隔著大片的藍，斑斑駁駁，就像他曾經在忙碌生活裡期盼看到的。
窗外總是開著不同顏色的花，一茬接一茬，謝了這個卻又開了那個，交替往復。
就像以前身邊的病人一樣。
手冢國光開始寫日記了。在過於悠閒的日子裡，時間總會過得異常地慢，以往忙碌的日子讓他拒絕做這種無聊的事情，但是現在猛地閒了下來，卻覺得這樣記錄自己將要過的每一天其實也是挺不錯的。起碼，不會讓他像現在一樣，根本想不起來自己在以前的日子除了工作究竟做過些什麼，以至於現在一個人面對空曠房間裡煞白的天花板時總會時不時地感覺到一股失落。
於是那一天，鋼筆尖在微黃的紙面劃出痕跡的時候，跡部景吾猛然闖入了他生命中最後的時光。確切地說，是他們最後的時光。
手冢國光看著無意間闖入自己房間的男人，皺起了眉頭，但是很快注意力又回到了攤在膝