＂好冷……＂
走出老舊的木造車站，邊撥出白氣邊把頸上的圍巾拉得更緊一點的桐原晃司，仰望著無數白雪飄落的夜空喃喃自語。
他那在剛入部時經常被人稱讚，具有磁性的獨特嗓音巧妙融合在冰冷的黑夜裡。
司馬彰典無言地看著這個戴著細邊眼睛男人端正的側臉。
即使是假日，這個叫桐原的男人永遠毫髮不亂，穿著無可挑剔的西裝和外套，從他的臉上窺伺不到些許放鬆的痕跡。然而，只有那無意見垂落在他西白額上的一小束前發，才隱約透露出疲於仕途的悽豔表情。凌亂地飄散在站前小安全島時光的細雪，帶著幾分足以凍結眼神的青影，將街燈的白光和冰冷的寂靜一同吞噬。
一輛待客的計程車靜靜地停在安全島旁。
只有擋風玻璃上的雨刷，是這僻靜的衝道上唯一會動的物體。
連安全島對面的商店也被下個不停的大雪遮蔽了五光十色，那覆蓋上一層灰影的感覺，就彷彿酒年代的黑白片一樣。
那是雪國特有的，凝凍般無聲的世界。
穿著藍色上等質料西裝的桐原或許是因為出生雪國的關係吧，跟這無聲又帶點暗青的街景十分相襯。
司馬和桐原目前都任職於財政部中負責國家預算的主計處，也就是所謂的高階官僚。
兩人同在一九八四年畢業於東京大學法學系，以極高的成績透過難考著稱的國家公務員一級考試之後，進入有國家金庫之稱，在各部中佔有龍頭地位的財政部就職。