如果那是這樣的，難道便是我的罪惡？
——馬基雅維裡
她喜歡雪，我也喜歡。十一月，我和這年的第一場雪同時回到了安娜堡（AnnArbor)。彷彿穿越時空，我從陽光鮮豔如仲夏般的聖地雅哥轉眼飛抵了冰天雪地的底特律。
走出機場，大腦頃刻間速凍了，格外清爽。照明燈被雪地反射出藍白色的夜光，翻飛的妖嬈的雪花從天而降，有種奇異的舞臺效果。我深深地呼吸冷空氣，帶著一絲甜味，收緊了有點激動的心肺。我想了想即將扮演的角色，和即將出場的人物。好象登上飛機那一刻，我就脫離了現實。
機場門口永遠都有依依惜別或歡喜相逢的人們，永遠都有行色匆匆或翹首盼望的人。我站在不擋道的地方，張望一輛輛駛進開出的汽車，等待肯定會來接我的淑景，想象她的音容笑貌如何出現在視線中。真的很冷，我裹緊了皮夾克，立起了羊羔絨的毛領。
那輛熟悉的白色尼桑停住了，淑景從車裡下來。黑色鋥亮的漆皮長靴踩到了積雪，黑色烏亮的裘皮大衣裡她的臉如此白淨，笑容燦爛。她徑直朝我走來，優雅的狐步，風姿卓越地站在了我面前。
我再一次瞬間明白了她的征服力。雖然在近處，我看見她眼眶下兩道淺淺笑紋，是我記憶與印象之外的，可絲毫不減少她攝魂的美麗，以至於我從來沒想過她比我大幾歲。確切地說，從見到她第一天起，我就發現年齡對一個有魅力的女人不是問題。淑景有著讓人驚豔之後又無可挑剔的精美，還有無從接近的典雅，讓人聯想到古希臘雕像，高高在上。高處不勝寒，女人像了女神，難免寂寥。
她撲閃著上翻的睫毛，蹊蹺地看我，似乎仍然不敢相信我真的回來了。我挑了挑眉毛說：“我回來了。”