蜂鳥是牙買加地區最美麗的鳥，也有人說是世界上最美麗的鳥。它有一個美稱：“鳥大夫”。雄鳥身長約九英寸，但尾巴就佔了七英寸，兩根黑色長羽毛彎成弓狀，相互交叉，內側形成扇面。翅膀是墨綠色，腦袋和冠羽油黑髮亮，黝黑的眼睛閃著智慧誠實的光，長長的尖嘴猩紅誘人。鳥的整個身體呈現翡翠綠色，每當陽光照在它的前胸上，就會幻發出奇異的光彩，燦爛奪目。在牙買加，惹人喜愛的鳥往往有自己的美稱，蜂鳥之所以被稱為“鳥大夫”，是因為它尾部的兩根黑色長羽毛頗有些象舊時醫生的黑色燕尾服。
哈佛洛格太太十分喜愛她飼養的兩隻家族峰鳥。自從她結婚嫁到康泰克地區，就每天看著它們吸啜蜜糖，玩耍爭鬥，壘窩築巢，做愛生子。她現在已經年過半百，這兩隻家族的蜂鳥所養育的子女一代接一代，不計其數。最初的兩對鳥夫妻按照哈佛洛格太太的姨媽和姑媽夫婦的名字命名為佩拉姆斯和西絲貝，戴弗尼斯和奇洛，以後的鳥夫婦們都保持著這些姓氏。
哈佛洛格太太這會兒正坐在寬敞的涼臺上，身旁擺著一套精製的茶具，她觀賞著佩拉姆斯發出兇猛的“啼——啼——啼”尖叫，向戴弗尼斯發起攻擊，大概是戴弗尼斯闖進了佩拉姆斯的領地，偷吃了屬於它的蜂蜜。兩隻小巧玲瓏的鳥兒象墨綠色的流星一樣，旋轉著在綠蔭滿地、花木扶疏的草地上掠過，一會兒又消失在遠處的一小片檸檬樹叢中。過一會兒它們還要飛回來。
這兩個家族間連續不斷的戰爭不過是一種好玩的遊戲，絕不會是為了爭吃蜂蜜。這座美麗而巨大的植物園供給它們的蜂蜜綽綽有餘。
哈佛洛格太太放下茶杯，拿起一塊三明治，說道：“這種表演真叫人害怕。”
哈佛洛格上校從他手中的《每日新聞》上方伸出頭來問：“誰在表演？”
“佩拉姆斯和戴弗尼斯。”