本書是以一部以回憶視角展開的。經典的青春小說，恰恰是回首式的寫作。塞林格寫《麥田裡的守望者》，春上村樹寫《挪威的森林》，都已經是人到中年了。這也使本書與當下的青春寫手作品相比，有種後者不具備的深刻性。可以說，這部小說解決了當下青春小說寫作面臨的許多問題，突破了“拿青春說事”的瓶頸。它不但喚起了我們對青春的反思，也給當下的青春小說寫作本身帶來了很多有益的啟示。
一部看似反“青春小說”的小說，卻恰恰是一部真正的青春小說。我們讀到的是一個令人驚奇而又心顫的讀本。敘述者如同幽靈，小說的口口女女則如同鬼魅，始終處於一種變幻怪異的宿命迴圈之中。小說在兩座城市梅城與上海、在過去與現在之間相互轉換穿梭。
林楓為梅城一生活安逸的小職員，學生時代曾暗戀女同學梅芳，卻與羅蘭相戀十年，最終仍以分手結局。梅芳工作於上海某雜誌社，一個在城市與城市之間不斷遷徒、居無定所、並不拒絕與男人約會的孤身女人。一次偶然，梅芳在酒吧遇見神秘舞女（歌女璐璐），同時得知好友蘇銘意外死亡。幾天後，她回到梅城，前往蘇銘家中拜訪，蘇母交給她一個盒子，裡面竟然是她十年前的日記、寫給蘇銘的信，以及她與蘇銘紙上交流的所有記錄。閱讀那些文字時，梅芳恍然間發現過去的自已，原來是一個極端抑鬱失常的人，而所謂的青春，就是那樣消失在令人窒息的畸形氛圍之中。
蘇銘之死，以及關於蘇銘的一切，在兩個各自的“自我”中漸漸清晰。羅蘭、花子等眾多人物，輻射出一個時代的各種生活狀態。
對於青春緬懷與拋棄，對於情感追求與失望，對於未來沮喪且麻木，他們精神無所依託，心靈日漸萎縮。
最終，林梅兩人以肉體相慰。火車繼續行駛，擦身而過的神秘舞女（歌女璐璐），似曾相識，似曾相約，無人證實她是否與蘇銘血脈相連，是否就是復仇者……