小說描寫的是百年來發生在秋宅大院秋家三代女人秋湘漫、秋兒以及秋瑩跌宕起伏悲歡離合的人生命運的故事。
上世紀三十年代，桂南秋鎮秋家大院才女秋湘漫擺脫封建家庭的束縛得以進入衛校求學，在學校裡，秋湘漫如魚得水，。然而就在她在學校裡作著美好憧憬的時候，在故鄉秋家大院裡，和她一起長大的管家的兒子冠全卻一直暗戀著她併為自己的低微出身無法表達而痛苦不已。
冠全在一次意外事故中變成殘疾，這讓他墜入了絕望的深淵並從此在心裡開始變態。他藉助秋湘漫的曾祖父秋老太爺年邁多病而又企求多壽的機會巧妙施計，成功地實現了他對秋湘漫“我得不到的東西別人休想得到”的變態計劃。
秋湘漫在不知情狀態裡下就稀裡糊塗地被騙離開了學校，並在毫不知情的情況下就成了喬家大院跛腳的三公子的媳婦。面對命運從天堂到地獄的安排，秋湘漫拼死抗爭，但最終的結果是她被囚禁喬家大院十年，她雖然和喬三公子只有夫妻之名而無夫妻之實，解放後卻為夫家的地主成份吃盡了苦頭。直到人生的暮年，秋湘漫才在昔日同學安若露的幫助下逃離了帶給她一生命運桎梏的喬家大院。
秋兒是秋湘漫的弟弟秋湘華的女兒也是家裡的第九個孩子，從小在家裡就是一個可有可無的人物。為了逃避父母拿自己給弱智的哥哥換親的人生命運殘酷安排，高中畢業沒多久的秋兒逃奔素未謀面的姑姑秋湘漫。
在秋湘漫、安若露以及白教授一家的安排下，秋兒搭上了恢復高考後的早班車成了天之驕子的一員。在秋兒上大學的過程中，秋湘漫走完了她人生的旅途。臨終前，秋湘漫央求秋兒送她的骨灰回故鄉安葬。
大學畢業的秋兒為了姑姑秋湘漫的臨終心願回了一趟離別多年的家鄉。讓她感到意外的是當年換親的事情居然未了，男方竟然為他一直痴等！
父親秋湘華為了兒子婚事，在女兒秋兒歸來後採取卑劣的手段企圖讓秋兒就範實現自己的換親計劃。但是他的計劃被兒媳蓉芳識破，蓉芳把秋兒送回省城時也把小女兒託秋兒帶到城裡。
在侄女秋瑩命運飄搖與自己的愛情之間的取捨折磨著秋兒，她最終選擇把自己和侄女變成母女關係，忍受放棄了相處多年男友寧柯。
單親女孩秋瑩一直為自己的身世所惑變憂鬱，但是她透過自己的努力從一個模特起步一步步成為二十一世紀舞臺上的一顆炫目的明星。
二十一世紀的某個日子，秋兒、秋瑩以及秋湘漫的靈魂一起回來到秋鎮，歷經百年的秋宅大院，無聲地見證了秋家三代女人各自不尋常的人生軌跡。