【簡介】：
農學博士蘇曉，第七次相親失敗。
對方說她“太理性”——別人約會送玫瑰，她帶人參觀試驗田，指著抽穗的麥苗說：“你看，立秋了，它們正在灌漿。”
她確實只信資料、論文和顯微鏡下的細胞壁，直到那個自稱“時稷”的男人闖入她的實驗室。
“我是驚蟄。”他說，“每到一個節氣，我必須見到你。”
蘇曉以為他是精神病，差點報警。可第二天，“立春”送來一支柳笛；“清明”飄來一場只有她的辦公室裡才有的杏花雨；“大暑”那天，滿室荷香無風自動。
她開始翻查古籍，在《月令七十二候集解》的夾頁裡，發現了一枚刻著“稷”字的骨笛。殘破的竹簡上寫著一行小字：
“她以血飼谷，我以骨為誓。此後千年，我與二十四節氣同在，替她守護每一寸土地，直到她回來。”
原來，千年前那個為救蒼生而以身祭天的女孩，是她。而時稷，是當年那個沒能護住她、便將自己化作節氣化身、在每一個時序節點上等她輪迴的守穀人。
可二十四節氣不止有春雨驚春清谷天——還有一個節氣，千年未至，若它降臨，時稷將徹底消散。
而那個節氣，叫“霜降”。
蘇曉看著他在穀雨裡為她撐傘的模樣，第一次覺得，有些東西比資料更真實。
“這一次，”她攥緊那枚骨笛，“換我來守你。”