序
一九九一年十二月三十一日晚上，有位怪客來訪。
這是除夕夜，本該放輕鬆，好好過個年，去泡泡溫泉也好
，無奈時間不允許。我正在寫一部長篇小說，截稿日迫在眉睫
。當然，我也不是一天二十四小時都在寫稿。我租了一間公寓
，做為工作場所，今晚打算休息，看看電視上的除夕特別節目
，但是那些節目都很難看，愈看心愈煩。我已處於“精神上超
忙”的狀態，身心俱疲。
就在此時，不速之客到訪。
那是晚上將近十點的時候，推銷員不可能在除夕夜上門吧
？我邊想邊開門。站在門口的是個膚色白皙的青年，他穿著厚
皮衣，身材纖細，有如玉樹臨風，年紀大約比我小十歲——大
概是二十歲吧？
“綾辻先生晚安！”
此人面相老實溫馴，看來弱不禁風，一頭長髮，像往昔那
些唱民歌的。此刻他面現紅潮，口吐白氣。我好像在哪裡見過
他，但——到底是誰呢？我想不出姓名，也記不起他和我有什
麼關係。